Pulang

Prolog…

            Diantara beberapa benang rajut warna – warni yang muncul secara kompulsif dan saling bersimpulan tak beraturan hingga menciptakan kekusutan, keruwetan karena terlalu banyaknya. Aku memutuskan untuk mengambil sebuah benang berwarna kelabu untuk disimpulkan menjadi sebuah jahitan yang cukup panjang dan rapi, meskipun hanya sedikit.

 

Kemanakah kita akan pulang? Kemanakah kita akan menuju? Satu yang pasti semua kita pasti akan melewati jalan itu…

 

Sebuah tulisan pengingat untuk diri sendiri,

Kakiku terasa tertekan oleh sesuatu, entah apa itu, terasa kaku. Bola mata hanya dapat menatap nanar ke depan.

Sebuah berita duka datang. Terasa beruntun karena sebelumnya hal yang senada pun tersampaikan. Anehnya, hal itu malah untuk sementara dapat sedikit meredakan kegaduhan yang bertalu di dalam batok kepala, bergemuruh di sela-sela rongga dada.

Kekisruhan, kegelapan, kepekatan yang cukup menyakitkan dan menusuk seperti menghilang rasanya untuk sesaat, saat kenyataan itu terkirim kepadanya.

Telah berpulang teman kami…. Beberapa menit kemudian, pesan baru masuk, telah selesai dimakamkan. Berikut foto dari yang diberitakan dipampangkan dengan jelas.

Memoriku segera saja berkelebat ke masa dua puluh enam tahun yang lalu, masa dimana aku dan dia masih duduk di bangku sekolah. Masih teringat dengan cukup jelas, gaya, ekspresi, raut wajahnya saat itu di bangku di depan kelas.

Seorang teman yang cukup baik dan setia kawan, dengan segala kelebihan dan kekurangan yang dimilikinya. Ia tetap baik dan cukup menyenangkan meski sempat ada sedikit gesekan – gesekan kecil, namun tidak begitu berarti karena tidak terlalu krusial pula.

Rasanya waktu berputar begitu sangat cepat. Membuat berita sedih itu jadi terasa tiba – tiba sekali datangnya. Baru saja sepertinya, hingga sehari sebelumnya merasa pilu karena mendegar pemberitahuan tentang kondisi fisk dirinya yang sudah semakin merosot dan mengalami penurunan drastis. Dan lalu, wushhh..seperti angin, teman itu pun pergi, pulang, ke sebuah tempat dimana pada awalnya dia bermula.

Kehilangan, kepulangan seoran teman menuju keharibaan-Nya dirasakan terjadi secara beruntun setelah sebelumnya pula seorang teman dari sekolah yang sama, hanya berbeda kelas, berpulang juga sekitar dua atau tiga minggu sebelumnya.

 

Hujan masih rintik – rintik menghiasi langit siang yang nampak kelabu.

Oleh karena disebabkan sebuah hal yang belum dapat terwujud disebabkan satu dan lain hal, maka aku yang masih sedikit limbung mengganti haluan menuju ke tempat yang bisa dibilang berseberangan dengan lokasi awal yang menjadi tujuan awal kaki melangkah.

 

Air sudah menggenangi jalanan yang merupakan wilayah berdataran rendah.

Jantung berdegub, mata terbelalak melihat sebuah mobil pengangkut berwarna putih yang biasa digunakan untuk mengangkut jasad manusia yang sudah tidak bernyawa lagi.

“Siapakah yang berpulang?” tanyaku dalam hati. Baru saja beberapa menit yang lalu hingga berganti beberapa jam saja mendapatkan kabar tentang kepulangan seorang kawan.

Setelah menghela nafas, dan bertanya pada beberapa orang yang telah terlebih dahulu mengetahuinya, dan ternyata jasad manusia yang sudah tidak bernyawa lagi dan masih di dalam mobil itu adalah seorang tetangga. Jalinan perkenalan dengannya bisa dibilang tidak terlalu jauh, juga tidak terlalu dekat. Namun, sosoknya cukup ku kenali juga ku ketahui dengan cukup baik.

Bahkan belum berselang lama, kurang lebih satu bulan yang lalu aku masih bertemu dan berbincang sedikit dengan sosoknya.  Bahkan yang bersangkutan turut pula menemani saat kendaraan pribadi yang  ku gunakan bermasalah hingga tidak dapat bergerak.

 

 

Hujan masih mengguyur, rintik halusnya jelas terasa menjatuhi pelindung kepala yang kondisinya sudah mulai usang disana sini. Herannya, tak menyusutkan sepasang kaki ini untuk terus melangkah mengiringi sosok tetangga ke tempat pembaringan terakhirnya.

Nah, diluar dari perencanaan sebetulnya karena pada akhirnya aku dan adik ipar mengikuti rombongan karena satu dan lain hal, merubah rencana awal yang tadinya hanya ingin dapat bersua dengan istri almarhum. Namun kemudian aku mengartikan hal itu sebagai pengingat untuk diri sendiri sebagaimana telah aku sebutkan pula di awal tulisan.  Mengunjungi orang sakit, mengantarkan jenazah menurutku dapat menjadi pengingat yang baik.

Terus terang, ada rasa takut, namun aku kemudian bersyukur karena dapat menepiskan rasa itu kesamping hingga akhirnya dapat mengikuti prosesi dari awal hingga akhir dengan cukup baik.

Aku saksikan mulai dari pengangkatan jasad dari almarhum yang ditandu oleh beberapa orang. Dibawa dengan hati – hati hingga sampai di lokasi dimana jasadnya akan diturunkan. Kulihat beberapa orang yang menggali tanah sudah siap menerima dan memasukkan jasad dirinya, untuk kemudian menutupnya kembali tanah yang sudah digali menjadi gundukan.

Di sisi kiri kulihat sosok jasad sudah berhenti ditandu, bersiap untuk langkah berikutnya. Aku saksikan pemandangan itu dari jarak yang tidak terlalu jauh sehingga nampak dengan cukup jelas jasad dari sosok yang kukenal itu, jasadnya terlihat cukup panjang dengan balutan kain jarit yang membungkusnya. Perlahan balutan kain jarit dilepaskan dan terlihatlah kain putih polos bersih menyelimuti jasad dengan posisi tangan bersedekap.

Lantunan surat pendek juga kalimat thayibah seperti takbir hingga tahlil terus berkumandang, mengiringi penurunan jasad hingga ke liang lahat. Anak menantu lelakinya turut masuk ke dalam liang untuk mengadzani almarhum yang sudah terbujur menghadap ke samping.

 

Rintik hujan perlahan mereda saat sebongkah demi sebongkah tanah menutupi liangnya. Jasad itu dipenglihatanku kini nampak seperti direngkuh oleh tanah, bumi pertiwi.

 

Sayup – sayup masih kudengar suara tahlil menggema, hingga akhirnya seorang lelaki yang cukup muda memimpin do’a untuk almarhum saat prosesi pemakaman sudah selesai dilaksanakan dan taburan bunga segar dan harum sudah menutupi pusaranya.

Aku ikut berdo’a dan merenung serta mengingatkan diriku sendiri bahwa semua manusia pada ahirnya akan berakhir seperti ini, mau tidak mau, suka tidak suka, terima tidak terima.

Pelajaran yang bisa aku petik pada hari kelabu dimana rintik hujan membasahi bumi:

-          Perubahan adalah sebuah kepastian adanya,

-          Tidak ada yang bisa abadi, semua akan ada awal juga akhirnya,

-          Tidak hanya tentang dunia saja yang perlu kita ingat,

-          Misteri kehidupan pun Misteri Ilahi tidak ada yang bisa mengetahuinya meski secuil saja,

-          Tidak ada sesuatu yang pasti yang dapat diduga atau ditebak serta bisa diprediksi bila Sang Maha Pencipta sudah berkehendak lain,

-          Setiap kejadian kehidupan dapat kita jadikan hikmah, pengingat juga pembelajaran.

 

Terimakasih telah membaca tulisan yang ditujukan sebagai pengingat untuk diri sendiri ini.